Kyllä se on pakko sanoa, että ihan turhan reissun teette.  ”Jos me puhumme maasta, niin Alli puhuu kuusta”, osastollapuhelimeen vastaava hoitaja sanoo. Alli on Alli Kaukinen, 97- vuotias nainen, joka asuu turkulaisessa vanhaikodissa kerttulinkadulla. Teksti Sini Saaritsa/PAM-lehti

”Alli Annikki toivontytär” Identiteetti pysyy.

Valokuvista Alli osoittelee innokkaasti ihmisiä. Kaikki ovat tyttäriä, äitejä, mummoja. Puhe on pulputtavaa: ei ole mitään tarinaa, joka kertoisi entisestä. On vain kasvoja, laulunpätkiä, varis ikkunasta näkyvän puun latvassa. On tämä sekuntti. Ja sitten yhtenä välähdyksenä on Savonranta.

Savonrannassa ne on olleet meidän joukot…itku tulee niin nopeasti, ettei sitä melkein ehdi huomata. Jo entuudestaan kiiltävältä silmästä irtoaa kyynel ryppyiselle poskelle.

Mustavalkoisia muistoja. Työvuodet on ikuistettu.

”Tämä meni multa tälläiseksi…En enää tiennyt, että mikä minä olen, mikä minun pitäisi olla ja mihin minun pitäisi mennä.” Alli Kaukinen